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Pasta e patate       (Lucia Izzo) 

                                                      

Oggi ho sfogliato pagine della mia memoria, un lavoro certosino visti i tanti 

petali di margherita che mi ritrovo addosso. 

È un giorno d’autunno, le foglie con i loro colori sono sparse ai piedi degli  

alberi. L’inverno fra poco arriverà e con il freddo pasta e patate è la mia pietanza 

preferita, un odore delizioso e un sapore che mi accompagna da tante stagioni. 

Sono in cucina e dalla pentola che bolle sul fuoco si innalza una nuvola di 

fumo, strofino gli occhi, rimango a bocca aperta, una  scena nitida priva di fronzoli 

mi appare, si apre il sipario dei ricordi. 

 

Zia Maria, con i suoi capelli grigi ondulati e il suo cerchietto in testa e zio 

Alessandro, magro come sempre con i capelli all’indietro unti di brillantina…  

Oggi è una giornata fredda, sono mano nella mano di mia madre, camminiamo 

lungo il corso del paese, un paese che dice poco se non per la presenza del mare che 

si fa sentire durante il nostro percorso perché agitato. La zia abita un po’ lontano da 

noi, la casa ora è davanti ai miei occhi, il ballatoio è a bella vista. L’uomo del piano 

terra con lunghi baffi batte sull’incudine il ferro, il rumore è forte, entra nelle mie 

orecchie ed io non vado volentieri dalla zia Maria solo per un motivo, l’aspetto di 

quell’uomo mi fa quasi paura anche se al nostro arrivo saluta e un dente d’oro appare 

in bocca.  

La casa  della zia è ancora più disadorna  della nostra,  salgo di corsa le scale di 

un piano, la voce ci viene incontro, rimbomba nel pianerottolo, mi rincuoro e sorrido. 

Zia Maria è povera ed analfabeta, ama il canto, è intonata e libera note di 

canzoni, il suo sogno non si è avverato, voleva diventare una cantante famosa. 

Oggi siamo qui perché mamma risponde alle lettere di suo figlio Raffaele, 

arrivano dalla lontana America, assisto alla scena mentre l’acqua con le patate 

tagliate a tocchetti bolle nella  pentola, un leggero fumo invade la stanza, si allarga 

formando nuvolette, le seguo con lo sguardo incantato e ingenuo, fra poco ci sarà un 
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odorino delizioso, il pranzo è  quasi pronto, solo da lei mangio volentieri questo 

primo piatto.  

  Zia Maria è raccolta davanti al fuoco del fornello a gas appoggiato su un 

ripiano di marmo, la pentola di alluminio annerita dal tanto uso continua a  bollire, 

mentre, sopra una piccola tovaglia stesa sul tavolo, le parole dolci di una mamma 

rivolte ad un figlio lontano e riportate su un candido foglio, hanno sigillato la busta 

quasi a spedirne il fiato. 

Un aglio imbiondito dal liquido color oro spande il suo profumo, la pasta 

sminuzzata con le mie mani cuoce, la zia allunga il braccio e prende dal tavolo una 

leccornia, un fondo di pecorino locale tagliato a dadini che va ad accompagnare 

l’olio. 

 Guardo la zia, il lacrimone, nonostante il caldo della pentola, resiste, il suo 

canto continua ad intervalli seguendo con altrettanto amore noi e il suo piatto, è 

regale e fiera come una regina, scola la pasta con poche movenze, la  versa in pentola, 

aggiunge l’olio bollente con il formaggio pecorino fatto a dadini, la mescola sul 

fuoco, pochi minuti e questa deliziosa pasta asciutta con patate è pronta.  

La pasta è sul tavolo, l’odore si spande nell’unica stanza che fa da cucina,  

pranzo e  letto, le nuvolette di vapore trasportano il canto e il profumo al piano terra, 

girano intorno all’uomo con i baffi ad avvertirlo che è giunta l’ora di riposo. 

E’ una delizia scorgere nel piatto minuscoli dadini dorati che non si sono sciolti 

al caldo del fuoco, questa pasta ha la dolcezza delle mamme con un lacrimone inciso 

sulla guancia, infine pepe macinato fresco e buono. 

Guardo con occhi di bambina una tavola senza fronzoli, i piatti semplici e 

bianchi, è una pasta che non è uscita mai dalla mia memoria.  

 

 Ogni anno, come un calendario che si rinnova, cucino questa pasta dei ricordi,  

ma ancora una volta sono perdente, manca qualcosa… suona il campanello del 

perché, rimango ammutolita nella mia cucina, si chiude il sipario nostalgico, rimane il 

mio piatto bianco, la tovaglia fine  ma il sapore di quella pastasciutta non l’ho mai più 

ritrovata. 
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